|
|
|
|
 |
 |
|
|
|
|
|
自从两年前老梁在麦迪镇买下了一座80万美元的豪宅，他就成了纽黑文中国社群中远近闻名的富户，房子六年新，前主人是一个意大利饭店老板。麦迪镇是纽黑文以东新兴的富人区，像美国其他富人区一样，这里住满了业主，律师，医生等有钱人家。麦迪镇的房子格局松散，按照镇政府规定，每家住宅至少要有两英亩的地盘。因为都是有钱的主，房子的造型也都格外别致，一律独出心裁的那种。大概当年主人在营造自己的房子时，打定了主意就要跟别人不一样，因为这样才能称得上独特，才能够显出气魄。英语中有一个特有的说法，叫Conspicuous consumption，指的就是这种摆阔铺张型的消费行为。老梁的新住宅是一座四千英尺的现代式建筑，占地三英亩半，房子就像一座宫殿，若隐若现于树林里。
梁大贵有四个孩子，三女一男，突破了大多数中国新移民家庭两个孩子的模式。大女儿是在中国生的，另外三个是在美国出生的。如果第四个孩子不是男孩，老梁恐怕不会罢休，还得让老婆生下去，家庭阵容也许还会更大，当然决不会无限大。梁大贵发财了，有本钱了，前几年便萌发了生儿子传宗接代的想法，几经折腾，儿子终于一年前诞生了。儿子满月那天，老梁请了百十口子亲朋好友，一是为儿子祝寿， 二是让大家参观他的新居。老梁给孩子也取了一个中国名字，跟他自己的名字一样土得掉渣，而且模仿美国人的辈分表示法，让儿子名字与父亲有明显的传承关系，叫梁小贵。大贵手里抱着小贵，乐得合不拢嘴，不管刚满月的孩子怕不怕惊吓，小贵小贵地叫个不停。但最开心的还是老梁的太太孔洁，她笑得满脸冰雪融化似的灿烂，眼睛、嘴巴、鼻子都绽放着蓝天般的明媚。儿子出生了，孔洁心里有了一种翻身解放的喜悦，一种生理上的终极解脱，她庆幸到底还是赶上了生命的末班车，遂了丈夫的愿。倘若这次生的不是男孩，她恐怕不会再有机会了，因为无论男人怎么折腾，她毕竟是快五十的女人了。
梁大贵是1983 年来美国的。妻子在85年冬天带着5岁的大女儿加入了他。老梁出国前在北京农业大学，任讲师，一家三口挤在学校南院的筒子楼里。这是他老挂在嘴上的一段经历，经常把孩子们聚集到八十万豪宅的壁炉旁，给她们反复地讲，作为新旧对比和忆苦思甜的教材。
老梁上高一时，正赶上文革开始，就是后来统称为老三届的那批人。1968年他和很多北京的中学生一样，响应毛主席的号召，上山下乡，坐着知青专列来到了黑龙江建设兵团。妻子孔洁也是北京藉的兵团战士，两人是在兵团认识、恋爱、结婚的。
1977年文革后第一次高考，梁大贵以总成绩第一的考生，考入北京农业大学果树系。他年龄大，又是已婚，害怕落选，有意报考了农业大学这种大家都不愿意去的大学，而且三个志愿都填的是农业大学。当时他唯一的目标就是考上大学，离开兵团。后来留校后，教务处的干事张泉告诉老梁，他算是被破格录取的，因为他几乎门门都考了满分。那一年录取的两千名新生中，他是唯一结了婚的学生。梁大贵考上大学不久，太太孔洁也随着返城知青回到了北京，被安排在北京东城区一家街道机床配件厂，做会计。
78年二月入学后，梁大贵很快又参加了文革后第一届研究生考试，又以第一名的成绩被录取，学业三年，1981年夏天硕士毕业，比当年同期入学的本科生还提前半年。毕业后他留校任教。1982年北京农业大学有了第一批联合国教科文基金留学进修的名额，他突击了几天英语，考ETS胜出其他选手一大截，顺利拿到了两个出国名额中的一个。83年夏秋之交，他提着两个旅行箱，内裤口袋里揣着二百美元，满怀憧憬地来到了美国康州纽黑文，在耶鲁大学林学院进修一年，作访问学者。次年又转为攻读博士学位的研究生。那时候来自中国大陆的学生还是凤毛麟角，转读博士，没费多少劲就被耶鲁林学院录取了，全额奖学金，专攻植物遗传研究。
上了研究生后，老梁的热情不久就冷了下来，一是年龄大了，快三十五的人了，学业好像一切都得重新开始，常有力不从心的感觉。来到美国后，看到别人都在慢慢地学，自己也跟着悠着来，尽量在美国多蹭些时间，攒点钱，回国过日子以便更有本钱。直到1989年六.四学运以后，中国留学生都有了申请绿卡的机会。当时老梁还在撰写论文的阶段，但是迟迟不能交卷。90年拿到绿卡后，读书的动力又减弱了一层。老梁的研究的领域只适合在美国找教书的工作，可是老梁最发愁的是他的英语，虽然阅读没有问题，但是面对学生用英语讲课，经常口吃，而且越着急越说不出话来。用中文交谈老梁可以口若悬河，在中国教书时两年都是优秀教师，如鱼得水，但是一面对洋人学生就语塞，做助教时，在课堂或实验室里，常常因说不出话儿憋得脸通红，受够了洋罪。大概是心理障碍所致吧。他快毕业时，有过几个工作面试的机会，但几乎都是因为糟糕的口语而被淘汰。几个回合下来，他的信心大打折扣。前途和谋生成了老梁每天不得不思考的问题。
孔洁是没有学历的家属，在美国上学压根没有指望。但她毕竟是在北大荒滚爬跌打出来的，是一个相当聪明有头脑而且务实的女人。见到来美国的中国人大都是夫妇携手打拼天下，她心里也在开始琢磨着，怎样助丈夫一臂之力，共同营造未来的生活。她的房东的生活经历启发了她。
梁大贵来到耶鲁后，最初跟三个中国学生共租了一个两间一厅的公寓，虽然很挤，但比起北京的筒子楼仍然强多了，没有什么可抱怨的。老婆来了以后，老梁不方便再与人合住，就在离学校不远的桔街租了一个一室一厅的公寓，单住，条件改善了不少。
房东凯莉是个60多岁的美国老太太。凯莉早年曾在耶鲁大学做过秘书工作，先生雷恩去世前也在耶鲁大学工作，在后勤部做经理。年轻时两人很省吃俭用，每月收入有结余时，便存起来，投资房地产。雷恩生前一共买了三座房子，自己与老伴住在其中一座房子的二楼上，一层和三层的房子和另外两座楼全部用来出租，总共有8套可租单元，每年租金收入四万元以上。三年前，年仅五十六岁的雷恩突然患脑溢血去世，凯莉不久也退了休。凯利现在生活来源，除了社会保险金，大部分都靠两座半房子的出租收入，生活还算富足。除了自己用，还帮助赡养一个8岁的外孙女。
老梁一家就住在凯莉所住的三楼上，太太孔洁每个星期在一家中国饭店打工三天，做女招待，其余时间呆在家里，照顾孩子，经常出出进进地与凯莉照面，时间长了，成了能互相聊天的朋友。孔洁英语不好，但凯莉很有耐心，嘴巴不住地说，语速缓慢，一遍听不懂没关系，再来，使得孔洁的英语口语进步很快。凯莉一向愿意把房子租给中国人，因为中国房客守规矩，从来都能按时交房租。虽然她也担心中国人做饭的过量油烟，但她看见孔洁是个干净利索的女人，也从来没有干涉过梁家做饭的习惯。
孔洁做得一手中国菜，偶尔请房东上来一起吃饭。有一次凯莉在梁家做客，孔洁带着请教的口气把话题转到了在美国谋生的问题上，谈到了美国的机会。她夸赞凯莉夫妇真有远见，在年轻的时候就买房租房，使自己老有所养，生活有保障。说话间她还流露出对现实缺少机会的失落和无奈。凯莉听了孔洁的话，摇了摇头，表示不同意。她对孔洁说：“什么是机会？机会就在你脚下，是你脚下的路”，她边说边用木拐杖指着地板,“只要你敢去走，就是机会。”这几句话连同拐杖声把孔洁的心深深震撼了，它像一把钥匙，打开了横在眼前的一个大铁门，眼睛豁然明亮了许多。当天晚上她和丈夫在床上翻来覆去，兴奋加冲动，久久不能入睡。他们觉得买房租房不失为一个办法，他们应该走凯莉的路。
1991 年梁大贵和妻子在纽黑文的牧师路贷款买了第一座房子，头款付了一万五千，银行又贷了十二万，买了一个多单元市区房(Multi-family town house)，有三个单元。自己住一楼，把二楼和三楼两个单元出租。这座房子老了点，有百年的历史，房间也不大，却都是完整独立的套房，都含厨房厕所等设备。一楼是三居室套房，他们留下自己住，二楼也是个三居室，包给三个留学生合住，三楼则是两居室，租给一个带孩子的四口之家。第一年下来，租金收入就达一万八，除去缴纳银行贷款的本息和财产税，还有剩余。这就是说，梁家自己的房子等于白住了，租金竟能足够支付房子的贷款和所有费用。
尝到了甜头，梁大贵两口子便不失时机地扩大战果。因为有了房子作抵押，他们又可以进一步申请贷款。银行在贷款调查借款人的经济能力时，一般也把房子潜在的租金收入(Potential income)视为借款人的经济收入。加上过去的一年内老梁信用良好，没有费多大事就把贷款拿下了。纽黑文地区房价自1989年到达顶峰后，就开始直线下降，尤其是市区房产，下降幅度在40%左右。1992年老梁一举买了两座三单元的房子，每座房子仅花了10万多一点。房子到手后，老梁亲自将房子里外粉刷一遍，很快脱手租出去。这一年，老梁的净收入达到了五万元。老梁以后三年里，一鼓作气，以每年两座房子的速度扩张。当他在1995买了最后两座房子后，老梁夫妇已经是拥有9座房子的大房东，现金流(cash flow)也相当稳定了。老梁和孔洁都不再做别的工作，老梁平时做点修修补补的事情，修缮房屋，孔洁则负责收管账目。梁家财富积累的速度加剧了，每年都有大约15万以上的净进账。
到了2000千禧年，老梁决定从市区房中搬出来，在麦迪镇买了那座80万美元的豪宅，据说仅用贷款15万元，基本是用现金付清的。打拼了近十年，老梁夫妇终于跻身于富人圈，开始过老有所养的生活，安心地做他们的美国梦了。
在美国有房出租的人很多，尤其在大学城附近，很多市区房(town house)就是为出租设计的。虽然很多学校都有自己的宿舍，供给大学生们住用，但高年级的学生和研究生更喜欢在校外租房，一是价钱比学校的宿舍便宜，而是有更多的自由空间。所以大学城附近的住房，很大部分都让学生租去了，这就为靠租金收入生活的人提供了机会。
不少美国人只是小规模地出租房屋，主要用租金的收入来补贴个人房子的费用。他们在买了房子后，腾出多余的房间出租出去，每月的租金至少可以帮助支付银行的贷款以及每年的财产税。纽黑文的房地产税是相当重的，有了几千块钱的租金，就可以帮助缓解房屋贷款和地税的压力。
在美国出租房子于税务上也有相当的好处，也许是美国收入税中唯一有空子可钻的项目。出租的房子属于商业用房，在税务上有特别的规定和优惠。如果一个房子，主人自己住一半，另一半出租，那么这一半用于出租房子就应该按照商业用房报税。按照美国的税法，出租房子的收入与正常的收入一样，每年也要缴纳收入税。但租金作为营业收入，与平常的工资又有所不同，它允许先扣除出租房子的费用，即租房营业费用。这里边名堂很多，比如，你每年的租金收入可能是三万，但等你扣除掉各种费用后，你的租金收入在字面上可能已经变成了负值或亏损，不必再缴税。这样一来，三万块钱不但如数落入你的腰包，而且亏损值还可以帮助你减少来自其他方面的纳税收入，比如工资的收入。也就是说，如果你有另外有工作，你可以用租房上的亏损来抵消其他的收入，从而降低所得税。当然租房的亏损只是字面上的，是合法扣除费用后的结果，而实际上，租房没有不盈利的。
租金的收入要在扣除很多费用后，剩余的部分才算应该缴税的收入。营业费用最有利的一项是折旧费。在美国，作为租房用的房子，都有折旧费，美国的房产折旧率法定为三十年。比如你买了一座30万的房子用于出租，按三十年计算，每年的折旧费是一万元，三十年折旧完。如果你一年租金挣了两万，先要抛掉这一万元的折旧费，剩下的一万元才是应该缴税的收入。这一万元的折旧费就是最大的税务漏洞，房子折的什么旧？电脑、电视可以折旧，几年就用坏用烂了，可房子怎么折旧？今天三十万的房子，折旧完三十年后不还是照样卖三十万？因为房地产历来只有升值，所以三十万的房子将来说不定会卖到四十万、五十万呢。老梁家十年前买的那些十几万一座的房子，现在都翻了一番也不止了。所以折旧费是经营租房业的最大福音。
除了扣除折旧费用，租金的收入还有很多其他项目可减，包括支付银行的贷款利息，城市的房产税，房屋保险，下水道费，房子的维修费，比如更换地毯的费用，粉刷墙壁的费用，维修暖气系统的费用，雇用工人的费用，都计算到商业费用内，很多人还把为自己家用而购置的地毯或修缮费用，也统统设法划入租房的维修费用，从租金收入中减去（当然这是违法的，但谁能说得清呢？）。其他一些小的项目，比如，孔洁作为管理者，每天从一家住房到另一家住房开车的里程，也属营业开支，须从纳税收入中抛掉。如果一年开车里程一万英里，就可按每英里0.36美分（2003年的标准）减去三千六百块钱。用来管账的计算机，办公桌，文具，等等（这些，有时得取决于你的想象力）都可算作营业费用，一律按折旧扣除。这样减下来，账面上的收入很容易就被减成了负值，而同时大宗的票子却实实在在地落入了房东的腰包。仅9座房子的折旧费，就为老梁一家带来 六七万的免税收入。
当然，老梁虽然找到了一条致富的路子，但这条路并不轻松。老梁满头的白发和孔洁脸上深深的印迹，都镌刻着谋生的艰辛。作为房东，最大的头疼莫过于对付不按时交房租的房客了。梁大贵已经有过好几次这样的官司教训。房客赖帐，只能求助法庭，然后法庭会强令拒交房租的人搬迁出去，但所欠的房租往往就石沉大海了，而且耗时好几个月。遇到这种情况，打官司花钱不说，还要生气。当然这些费用，也都会作为商业支出扣除。所以时间长了，梁大贵在接纳房客时，非常注意房客的背景和身份。在美国当房东不能有种族歧视，不能无端地拒绝出租房子给一个人，而不给另一个人，否则会吃官司。但房东有权根据房客的信用记录来决定是否把房子租给他。孔洁也有些土办法。每年在夏天开学前，就在中国学生会网上发广告，每年耶鲁大学都要招收几十个中国来的研究生和博士后，他们把房子租给中国同胞最为保险，凡是接到说中文的顾客，一律OK，遇到不顺眼的人，则推说房子都租出去了。另外，孔洁学会了不接询问房子的电话，一般让找房者留下录音，然后根据录音中的说话的语调判断哪些可能是好的，从而防患于未然，尽量避免将来会出麻烦的房客。
梁大贵成功了，一步一个脚印，他与妻子孔洁走了一条不同于其他中国留学人的谋生之路。他们很辛苦，但很快乐。经过了早年的创业之后，现在已经是春风得意，轻车熟路。梁家大女儿已经是大三的学生，在一家名牌私立大学念书。二女儿也上了私立小学六年级。三女儿明年也要上小学了。梁大贵的投资，不仅保证了自己两口生活有给养，而且也为孩子的未来奠定了结实的基础。用他自己的话说，到了急用钱的时候，大不了卖掉一座房子就够支撑好几年的。他们的美好计划，就是让孩子们都受到最好的教育，上最好的学校，为他们创造最好的条件，走向社会。当然，老梁和太太的这些盘算，都始自于他们十年前所选择的凯莉之路。
老房东凯莉说的话没有错，在美国谋生，机会就在你的脚下，看你敢不敢迈出第一步。梁大贵和孔洁一步踏出去了，没有再回头，一路走来，竟然非常成功。
|
|
 |
| back to top |
| |
|
